近日，益阳医专附属医院心胸外科的走廊墙上，多了一封感谢信。往来的患者和家属路过时总会驻足读一读，大家心里都跟着暖烘烘的。
写下这封信的，是患者杨先生。一场突如其来的车祸，让他身受重伤：胸部多根多处肋骨骨折、肺挫伤，加上左胫腓骨开放性粉碎性骨折。住院期间，他在重症医学科、心胸外科和手足显微外科之间辗转，接连经历了三次手术。信里，他不仅记下了自己的救治经历，更记着医护人员的每一份付出。
杨先生在信里说，突如其来的重伤，让他饱受剧烈疼痛折磨，寝食难安，更让他陷入恐慌的，是对复杂病情的未知、对多次手术的焦虑，还有跨科室诊疗带来的陌生感。第一次见黄照医生时，他的慌乱几乎藏不住，紧张得说话都语无伦次。可黄医生没有丝毫不耐烦，一边听他讲每一处不适，一边有条不紊地检查，还用大白话一点点拆解复合伤情、安抚情绪。“他沉稳的语气、专业的判断，就像一颗定心丸，让我慌乱的心瞬间安定下来。”杨先生在信里写的这句话，特别实在。
更让他记在心里的，是那些“非就诊时间的回应”。好几次手术前后，病情有点小波动，他试着给黄医生发消息，本来以为医生忙，得等好久。没想到，不管多晚，黄医生都会回，还教他该怎么应对。病房里的护士也是一样，每天忙得脚不沾地，说话却总是轻声细语的。测体征、换药，细心护理胸部伤患处，鼓励咳嗽、排痰，让肺部恢复得更好。就连他随口提的一两句小需求，护士们也都记在了心上。
这些在医护人员眼里，不过是“应该做的日常”，却藏着最细碎的温暖。正是这些温暖，陪着他熬过了三次手术，从最难受的时候一点点好起来。现在出院了，他特意写了这封信，字字句句都是真心话。正如信上所言，益阳医专附属医院的医者仁心，从来不是挂在墙上的口号，而是藏在了一件件这样不起眼的小事里。
作者｜张 健
一审｜张 健
二审｜廖哲明
三审｜周锋波